Comme le Heat de Michael Mann, Bullitt se traîne parfois une réputation de polar avachi et chiant qui n’évoque en général dans l’inconscient collectif que le vague souvenir d’une poursuite en voiture dans les rues de San Francisco, finalement devenue réellement présente depuis qu’elle a été reprise dans une publicité. Faites l’expérience avec vos proches ou vos connaissances : qui peut finalement dire, à part qu’il contient une poursuite en voiture, de quoi parle Bullitt ? C’est d’ailleur à se demander si finalement le film de Peter Yates ne ferait pas partie de ces classiques assez peu vus, en dépit de multiples rediffusions télé, et dont on se demande si les spectateurs parviennent à aller au-delà du générique. Ce fameux générique avec ses lents travellings sur des acteurs figés, sur lesquels résonnent les notes jazzy et d’un Lalo Schifrin alors au sommet de son art. La faute sans doute à une histoire à la fois trop simple et inutilement compliquée, à un scénario (d’ailleurs maintes fois réécrit) qui s’embarasse de peu d’explications et à un personnage principal cloîtré dans un mutisme inhabituel pour un rôle de ce genre. La ressortie de Bullitt en DVD est donc l’occasion de remettre le point sur son “i”, et de revoir ce classique du film policier à l’ancienne, oeuvre remarquable de maîtrise trop souvent résumée à une poursuite en voiture qui n’est finalement qu’assez accessoire dans l’intrigue. Sciemment, Yates préfère jouer sur l’économie des mots et des moyens pour mieux imposer un personnage de flic tactiturne et intègre qui n’a désormais plus rien d’une caricature, et anticipe de plusieurs années les figures majeures du genre tel qu’il est souvent représenté aujourd’hui.